Photos et culture

Grand Prix du roman de l’Académie française pour « Les prépondérants », Hédi Kaddour a éclaboussé cette rentrée littéraire de son talent, que l’on avait découvert en 2005 avec « Waltenberg ». Professeur de littérature, poète, chroniqueur littéraire, ce cosmopolite a vécu plusieurs vies avant de devenir romancier.

Au moment de retrouver Hédi Kaddour chez Gallimard, son éditeur, il est impossible de ne pas évoquer ce qui s’est passé trois jours plus tôt dans les rues de Paris : « C’est la fin de notre déni, nous sommes passés de l’autre côté de quelque chose, il ne s’agit plus d’attentats, nous sommes en guerre. Il faut en finir avec cette idée que la guerre ne coûte rien, il va falloir que l’on se donne les moyens de réagir avec puissance en augmentant le budget des armées et de l’Intérieur, c’est-à-dire une augmentation des impôts. Ce serait un signe fort à envoyer à Daech. Nous avons besoin également d’unité nationale, de lucidité et de stratégie, tout en surveillant les dérives que ces événements peuvent provoquer. »

L’écrivain n’envisage pas de s’inspirer de cette actualité pour écrire un roman, il aurait l’impression de répéter ce que la presse a déjà écrit, et préfère la distance dans le temps pour créer une histoire, il cite pour cela Thomas Mann : « Le romancier est l’énonciateur murmurant de l’imparfait. »

Une reconnaissance unanime

Donné favori pour le Goncourt jusqu’à la dernière minute, Hédi Kaddour n’en est pas moins resté lucide d’autant qu’il est généralement méfiant vis-à-vis de ces vagues d’opinion. Pour Waltenberg, il n’avait été éliminé qu’à la dernière sélection du Goncourt 2005, et avait obtenu le Goncourt du premier roman. S’il reconnait avoir eu l’orgueil d’espérer être sur certaines listes des prix littéraires en septembre, il ne s’attendait pas à figurer sur quasiment toutes les sélections. En obtenant le Grand Prix du roman de l’Académie française, Hédi Kaddour a été touché d’être récompensé par cette grande maison, défenseur de la langue française qui lui tient tant à cœur : « Nous nous battons tous les jours contre la tyrannie des clichés, l’adjectif facile, la grande voix du « on », opinion la plus courante et la plus bête, qui s’empare de certains mots et nous oblige presque à les utiliser. »

Ses trois romans ont beaucoup bénéficié du soutien des libraires, et tout naturellement l’écrivain se fait un plaisir de répondre à leur sollicitation à Paris comme en province pour une séance de signatures, de lecture, d’autant qu’il aime aller à la rencontre du public. De même il ne rechigne pas non plus à aller défendre son livre dans des salons, festivals ou auprès des médias, dans l’intérêt de sa maison d’édition, qui durant plusieurs années publiait à perte ses recueils de poèmes.

L’art du roman

L’engouement des jurys littéraires, de la presse et du public pour « Les prépondérants » s’explique à ses yeux par le fait qu’il s’agisse d’un vrai roman avec toute la complexité que cet art requiert, et non une autofiction ou autre chronique : « Un roman est une œuvre de fiction avec la capacité à faire entrer le lecteur dans une forme de rêve éveillé, qui soit en même temps une composition de voix contradictoires avec un arrière-plan de réalité, et une orchestration de l’ensemble. Le mien est à la fois un roman d’aventures, de passions, et un roman où des mondes se confrontent, s’observent à des moments importants pour l’Histoire. »

C’est en compulsant des journaux américains des années 1920, qu’il a l’idée de faire débarquer une équipe de tournage hollywoodienne dans une société coloniale au Maghreb sous protectorat français. Cette arrivée des américains, en plus de troubler l’ordre avec des mœurs plus libres, du matériel moderne, apporte à l’auteur un regard de biais très intéressant dans ce face à face entre colons et colonisés. Si au départ, il voulait mettre en lumière les erreurs du monde colonial, assez vite en écrivant, ses personnages vont prendre le dessus pour laisser au final non pas un message péremptoire mais une voix plus diffuse, plus subtile. Le choix d’une ville imaginaire sans vouloir nommer le pays provient des souvenirs mêlés du romancier, entre son enfance tunisienne jusqu’à l’âge de douze ans avant qu’il n’intègre le lycée Henri IV à Paris, et plus tard ses treize années comme professeur coopérant de littérature au Maroc.

L’importance de l’Histoire

Son goût revendiqué pour les fresques aux nombreux personnages avec une toile de fond historique correspond pour lui à une forme de résistance : « Nous sommes tissés d’Histoire, mais nous vivons sous la pression d’un marché qui veut nous faire oublier le passé pour nous vendre des produits présentés comme nouveaux. C’est une forme d’aliénation, et l’un des meilleurs moyens de ne pas devenir un jouet du marché, de ne pas se faire dicter jusqu’à ses jugements esthétiques, est de travailler le lien avec le passé sous la forme d’une obligation de connaissances. » L’importante période de documentation qui précède l’écriture d’un roman lui permet de ne pas faire d’anachronismes, et de trouver des événements singuliers qu’il incorpore minutieusement à son histoire, sans que l’on sente la fiche de bibliothèque qui pourrait mettre un terme à l’illusion romanesque. Son style, fait de mots simples mis dans l’ordre juste, évite les métaphores faciles ou les rythmes artificiels pour se concentrer sur une forme de transparence qui donnerait juste à voir, à entendre, à sentir. Pour son prochain roman, Hédi Kaddour devrait en situer l’action aux débuts de l’empire romain : « J’ai eu à la fois envie de me replonger dans Virgile, mais aussi faire revivre ce monde que l’on est en train de passer par dessus bord avec la réforme de l’Education Nationale. »

Le poète devenu romancier

A 70 ans, malgré l’enthousiasme autour de ses romans, il n’a aucun regret de ne pas avoir commencé plus tôt à s’atteler à ce genre littéraire. Cela lui a pris d’un coup en revenant d’une promenade dans Paris en 1997, durant laquelle il prenait des notes pour un poème, il décide alors d’écrire un gros roman d’aventures. Mais c’est d’abord la poésie qui est entrée dans sa vie dès le début des années 1980 : « C’est un laboratoire de la création, du langage, une façon de travailler sur les mots extrêmement scrupuleuse. » Il est assez rapidement publié par la NRF de Gallimard et aujourd’hui encore même s’il n’écrit plus de poèmes, il est resté rédacteur en chef adjoint de la dernière grande revue de poésie en France, intitulée Po&sie. Ponctuellement, il a signé aussi des chroniques littéraires dans L’autre journal, Le Monde et Libération.

Durant l’écriture des Prépondérants, quelques romans l’ont accompagné comme Le hameau de Faulkner, L’acacia de Claude Simon ou Les possédés de Dostoïevski. Quant à la voix narrative, il s’est inspiré de celle des Deux anglaises et le continent,  le film de Truffaut : « Cette voix est un mélange de précision et d’humanité, de respect des personnages et de leur clair-obscur. »

Une vie d’enseignement

Hédi Kaddour est recruté par Normale sup au retour de sa coopération au Maroc, sans avoir été normalien mais en ayant été reçu major à l’agrégation de lettres. Il y enseigne la littérature de 1984 à 2006, tout en tenant un atelier de dramaturgie et un d’écriture : « Un cours d’agrégation comporte une pression incroyable, les élèves pouvant aller voir ailleurs s’ils jugent votre cours insuffisant. Michelet avait écrit à propos des grandes écoles comme Normale sup et de leurs élèves : Ils voyaient leur professeur inventer et ils allaient inventant aussi. C’est toujours présent aujourd’hui. » Malgré sa retraite auprès de l’Education Nationale, il continue d’enseigner occasionnellement pour la New-York University de Paris, de même à La chance aux concours, association qui prépare bénévolement des étudiants boursiers aux écoles de journalismes, comme le CFJ, où Hédi Kaddour a donné durant plusieurs années des cours d’écriture du reportage. Il considère avoir beaucoup appris au contact de ses élèves tout au long de sa carrière d’enseignant. Cette vocation est née en deux étapes, d’abord lorsque sa mère en lui lisant à voix haute Croc-blanc ou d’autres histoires lui donne le goût de la littérature, puis en classe de seconde lorsqu’il découvre l’existence d’un métier où l’on est payé pour lire des livres et en parler.

En quelques traits

Nomade et cosmopolite, l’écrivain parisien est toujours prêt à partir et se sent bien dans de nombreux endroits du monde. Son principal trait de caractère dans le travail est l’acharnement, mais dès qu’il le peut, après avoir longtemps couru et nagé, il aime aujourd’hui marcher et même lire en marchant : « Non je ne me prends jamais de poteau, je dois avoir un bon radar, sauf une fois je suis rentré dans l’historien René Rémond qui lisait aussi, cela nous a bien fait rire. »

Peu connu en France, cet écrivain américain décédé en 1985 a écrit 7 romans, des poèmes et des scénarios pour notamment Roberto Rossellini en Italie ou Fritz Lang à Hollywood. Gallimard a la riche idée de publier en France un autre de ses romans après « In love » il y a 4 ans, et d’en confier la traduction et la préface à Agnès Desarthe. Ecrit en 1958, « Une jolie fille comme ça » baigne dans une atmosphère désenchantée à la Raymond Chandler sans l’aspect polar mais avec la noirceur, une forme de désinvolture, une vision corrosive de la société hollywoodienne, le tout dans une écriture directe, d’une rare économie et au final implacable. Si l’on sent que le romancier connait bien cet univers hollywoodien avec toutes les illusions perdues qui l’entourent, c’est autour de deux personnages, très différents mais tous deux endommagés par la vie chacun à leur manière, qu’il bâtit son intrigue. Un scénariste new-yorkais proche de la quarantaine, travaillant quelques mois par an pour un studio hollywoodien, s’ennuie dans une fête qui s’étire en longueur. En sortant sur la terrasse pour contempler l’océan, il aperçoit en contrebas une jeune femme apparemment enivrée qui entre dans l’eau un verre à la main. Tout en avançant elle est déstabilisée par une vague, perd l’équilibre et semble se noyer. L’homme saute par-dessus la rambarde et court la secourir. Ambitions délaissées, rêves brisés par une réalité cruelle, arrangements avec la vie pour continuer d’avancer, ce superbe petit roman explore les sentiments, les contradictions des êtres à travers une relation venimeuse et envoûtante.

Une jolie fille comme ça – Un roman d’Alfred Hayes – Gallimard – 167 pages – 17 €. 

Dramaturge américain de 76 ans, auteur de 70 pièces de théâtre, Israël Horovitz a eu besoin de nouveauté dans sa vie et s’est lancé le défi de réaliser un film. Pour cela il a adapté une de ses pièces, en parvenant à créer une vraie œuvre de cinéma sans que l’on ait l’impression de théâtre filmé. Ce passage derrière une caméra est aussi pour lui l’occasion de filmer Paris, qu’il aime tant, avec le charme suranné mais délicieux de la vieille ville et ses rues pavées, ses bords de Seine, ses hôtels particuliers, et avec en fond sonore une musique aux accents nostalgiques. Sous ses aspects de comédie légère, le film change progressivement de registre au fur et à mesure que les trois personnages principaux se dévoilent en laissant entrevoir des secrets douloureux. Pour les interpréter, le réalisateur s’est entouré de comédiens chevronnés aussi à l’aise dans les deux registres, qui apportent brillamment au film autant leur fantaisie que leur sensibilité. Un new-yorkais de 57 ans, qui vient de perdre son père, débarque à Paris pour prendre possession de son héritage, un superbe appartement dans un hôtel particulier du Marais avec un jardin tout aussi magnifique. La vieille dame d’origine anglaise de 92 ans qui y habite lui apprend qu’il s’agit d’un viager. Confrontation de deux cultures, secrets de famille, blessures enfantines, temps qui passe, ce film, tantôt avec humour tantôt avec férocité, réussit le difficile pari d’être en équilibre entre rire et émotion par la finesse d’écriture du dramaturge, l’élégance de la réalisation et la remarquable inspiration des interprètes.

My old lady – Un film de Israël Horovitz avec Kevin Kline, Maggie Smith, Kristin Scott Thomas, … - Koba films – 1 DVD : 17,99 €.

Ce film restera comme l’une des plus belles surprises de l’année tant par son sujet, que par la manière de le traiter, la réalisation faite de sensualité et de fougue, et les jeunes comédiennes émouvantes de fraîcheur et de sincérité. Pour son premier long-métrage, la réalisatrice franco-turque de 37 ans nous emmène dans un village reculé et très conservateur de son pays d’origine, où les femmes sont encore totalement soumises à la toute-puissance masculine. Au-delà du pamphlet jamais caricatural contre le sort réservé aux femmes, dans ce village turc comme dans de nombreuses régions du monde, ce film d’une grande finesse, qui ne manque pas d’humour ni de souffle, laisse entrevoir des raisons d’espérer même si le constat présent est parfois dramatique. La cinéaste filme au plus près ses cinq héroïnes, sa caméra mettant en exergue leur beauté, leur espièglerie, leur détresse, mais aussi l’incroyable détermination de la cadette. C’est la fin de l’année scolaire dans une petite ville de Turquie, une jeune fille de 12 ans semble très attristée par le départ pour Istanbul d’une professeure. Elle rejoint ses quatre sœurs ainées qui décident de ne pas prendre le car et de rentrer à pied. En passant par la plage elles s’adonnent à des jeux puérils en toute innocence avec des garçons de l’école. Arrivées chez elles, leur grand-mère qui élève seule les cinq orphelines est déjà au courant par le biais d’une voisine de ce comportement immoral pour les mœurs locales. La joie de vivre des jeunes filles va vite être refroidie par la réaction de la grand-mère, mais surtout par la reprise en main répressive de leur oncle, qui reproche à sa mère d’avoir été trop laxiste avec elles. Cet admirable premier film provoque de nombreuses émotions qui nous font passer par tous les états, et voit la naissance d’une cinéaste possédant déjà un sacré talent et l’insoumission d’un mustang.

Mustang – Un film de Deniz Gamze Ergüven avec Günes Nezihe Sensoy, Doga Zeynep Doguslu, … - Ad Vitam – 1 DVD : 19,99 €.

Dès les premières notes sur son piano, Louis Schwizgebel nous éblouit par sa virtuosité, qu’il accompagne d’une incroyable légèreté tout au long de ses deux merveilles de concertos composés par Camille Saint-Saëns en 1868 et 1896. On retrouve dans ces deux œuvres, toute l’élégance et le romantisme du musicien français, lui-même excellent pianiste, qui a su marier difficulté technique et musicalité. Pour les interpréter, Louis Schwizgebel, un des tous meilleurs jeunes surdoués du piano, il a tout juste 28 ans, lauréat de nombreux concours internationaux et qui se produit déjà dans le monde entier. Ce suisse de Genève, dont la mère est chinoise, vit aujourd’hui à Londres et a enregistré en deux ans des concertos de Beethoven, des sonates de Brahms et des poèmes musicaux de Ravel, Liszt et Schubert. Dans cet album consacré à Saint-Saëns, il livre une interprétation moderne et d’une rare fraîcheur, où il allie fougue et délicatesse avec une maestria remarquable. La partie orchestrale, spécialement dans le concerto n°5 dit « L’égyptien », est tout aussi somptueuse avec une légère influence orientaliste très inventive, que l’orchestre symphonique de la BBC met admirablement en valeur. L’enchantement que nous procure ce jeune pianiste, avec ces deux concertos assez différents mais tous deux grandioses, est l’un des plus grands bonheurs musicaux de cette année.

Louis Schwizgebel – Concertos pour piano n°2 et 5 de Camille Saint-Saëns – Aparté – 1 CD : 16,99 €.

Cela fait plus d’un an qu’ils font parler d’eux par le biais de leurs concerts et d’un mini-album laissant entrevoir un univers, une originalité et un talent très prometteurs. Avec ce premier album complet, qui était attendu forcément avec impatience, Feu! Chatterton confirme son impressionnante capacité à faire cohabiter chanson française littéraire et pop-rock ambitieuse dans un ensemble cohérent et enthousiasmant. A l’image de la voix du chanteur à la teinte rétro, d’un élégant classicisme autant que d’une rare modernité, le groupe souffle cet étrange mélange de genres empreints d’un romantisme fiévreux. Cet album traversé d’ambiances et de tempos assez différents, qui nous transportent tant par sa rage que par sa douceur, est une merveille d’équilibre entre textes et musiques, les deux étant d’égale qualité. En plus d’une voix unique en son genre qui apporte beaucoup à l’identité du groupe, le chanteur leader écrit également les paroles avec une verve poétique et une puissance d’évocation remarquables. Les douze morceaux, d’une belle richesse musicale aux nombreuses influences, qui multiplient les ruptures de rythme, s’inscrivent dans une palette qui se réinvente constamment sous les doigts des quatre musiciens qui entourent le leader. Il s’agit bien là du groupe français le plus fascinant de la nouvelle génération, par l’exigence de ses créations qui magnifient la langue française tout en enchantant musicalement nos oreilles tout au long de cet album indispensable.

Feu! Chatterton – Ici le jour (a tout enseveli) – Barclay – 1 CD : 13,99 €.

Couronné par le prix littéraire le plus convoité, le Goncourt, Mathias Enard rend un vibrant hommage à l’Orient dans son sixième roman avec ça et là des échos très mélancoliques qui renvoient aux exactions d’aujourd’hui en Syrie et ailleurs. Son Orient est celui qui a tant inspiré les plus grands musiciens, écrivains, peintres, savants et aventuriers occidentaux. Cet ancien orientaliste de 43 ans qui a énormément voyagé et vécu dans plusieurs pays du Moyen-Orient, tout en étudiant l’arabe et le persan, se sert de son impressionnante érudition en la matière pour nous emmener sur les traces de tous ces prédécesseurs partis découvrir l’ailleurs avec toutes ses différences et ses richesses. Roman foisonnant admirablement écrit, cette Boussole mêle avec virtuosité les souvenirs personnels du narrateur avec des diversions pertinentes plus ou moins approfondies mettant en scène tous ces prestigieux orientalistes. Un musicologue autrichien spécialiste de l’influence de l’Orient sur la création occidentale, reclus dans son appartement viennois, s’interroge à propos d’un texte que lui a envoyé de Malaisie par la poste sa chère et tendre amie, alors qu’il était sans nouvelles depuis plusieurs semaines. A cette occasion, il relit tous les documents qu’il a en sa possession écrits par cette belle et brillante universitaire orientaliste, amour inaccessible, voyageuse insaisissable, et se remémore les nombreux souvenirs qu’ils ont partagé en Orient, à Vienne ou à Paris. Touchante histoire d’amour, ce roman passionnant, qui bouscule les codes de narration, est truffé d’anecdotes historiques sur les plus grands créateurs et savants des trois siècles derniers. En plus de nous avoir rendus plus érudits une fois le livre refermé, Boussole donne un merveilleux coup de projecteur sur l’Orient, loin de l’image simpliste renvoyée par les médias.

Boussole – Un roman de Mathias Enard – Actes Sud – 378 pages – 21,80 €.