Photos et culture

Il y a au centre de La Frappe un non-dit, un mot terrible qui en est à la fois la clé et l’abîme terrifiant. Avec précision et sans jamais l’image de trop, Julien Gaspar-Oliveri, pour son premier long-métrage, filme comment ce mot impossible à dire, ronge un frère et une sœur, tandis que leur père fait son retour. Avec sa caméra au plus près de la peau, le réalisateur nous plonge petit à petit au cœur du film comme on s’enfonce dans une allée sombre. Tandis que peu à peu, l’innommable se dessine à travers des gestes, des regards, La Frappe échappe au voyeurisme et raconte avec pudeur, privilégiant une approche suggestive plutôt qu’explicite, ce que cette violence détruit profondément, en restant collé à son personnage principal. Face aux performances habitées des jeunes Diego Murgia et Romane Fringeli, duo frère-sœur cabossé, complexe, remuant, l'excellent Bastien Bouillon hante le film d’une ambiguïté chaleureuse et inquiétante entre tendresse et manipulation. Ce que dit le film, seul le temps du cinéma peut le raconter. La violence qui détruit, ronge et rend étranger à soi-même. L’incompréhension face à un mot, « famille », qui ne fait soudain plus sens. La Frappe a été tourné vite, en 22 jours, dans une forme d’urgence, et d’authenticité brute préservée par l’absence de toute répétition. Sujet autobiographique pour Julien Gaspar-Oliveri, mais pur récit de fiction, fort et glaçant, La Frappe parle de la difficulté de ne plus aimer ses parents, mais surtout des dégâts irréversibles causés par les abus sexuels. Des séquelles enfouies, cachées même, jamais soignées, qui n’apportent rien de bon lorsqu’elles se réveillent. Sur un sujet glaçant, Julien Gaspar-Oliveri opte pour un portrait intime tout en nuances, se focalisant sur les non-dits et leur coût psychologique et social.

Triste semaine qui vient de passer pour le monde de la culture. Après Jean-Paul Rappeneau, Cassandra Wilson, le cinéaste Tony Gatlif s'en est allé. Né à Alger d’un père algérois et d’une mère tzigane andalouse, ayant grandi en France, il aura bâti, avec Gadjo Dilo, Latcho Drom, Geronimo, Tom Medina ou le remarquable Exils, une œuvre de combat, tant cinématographique que musicale, exaltant la culture tzigane. Il est mort jeudi 3 septembre à 77 ans. Avec sa gueule de condor buriné instantanément reconnaissable, et ses films en mouvement, toujours chantant comme à la saison des amours, il était le seul cinéaste d’origine gitane en activité en France, et peut-être dans le monde, donc le représentant culturel officiel d’une communauté dont il canalisait l’énergie et le sentiment de marge. La musique de ses films, qu’il composait lui-même, était son plafond de verre : si ce grand cinéaste est primé aux Césars, c’est pour la meilleure musique (Gadjo Dilo et Vengo). Il faut attendre un Quentin Tarantino président en 2004 du jury de Cannes, où Tony Gatlif sera souvent sélectionné, pour qu’on lui remette le Prix de la meilleure réalisation pour Exils. Il nous laisse une œuvre forte, fougueuse, musicale et nomade, peuplée d’exilés, de marginaux, d’amoureux et de rebelles. Toujours effaré par le racisme, l’exclusion et la haine qui n’en finissent jamais de prospérer, il disait d'ailleurs : "Depuis que j’ai ouvert les yeux avec une caméra, je me bats", sa voix va terriblement manquer au cinéma. Voici la chronique que j'avais écrite à l'époque de son film Exils, finalement le seul où Tony Gatlif aura été reconnu à sa juste valeur :

Partir pour revenir meilleur

Depuis trente ans qu'il fait du cinéma, Tony Gatlif a toujours mêlé très étroitement images et musiques dans ses films. Il en compose d'ailleurs lui-même les bandes originales, ce qui a pour effet de créer une alchimie donnant une incroyable force au pouvoir envoûtant. C'est particulièrement vrai pour Exils, Prix de la mise en scène au festival de Cannes 2004, qui est certainement son œuvre la plus aboutie. Né de mère gitane et de père arabe dans la banlieue d'Alger, il a été tout au long de sa filmographie, le passeur de l'âme gitane ou tsigane avec une constance viscérale. Il transpose quelque peu son propos dans ce nouveau film, même s'il y a pour lui comme pour les deux personnages centraux, un difficile mais important retour aux sources à Alger. Du haut de son appartement dans un HLM au bord du périphérique parisien, un fils de pieds-noirs propose subitement à sa compagne, fille d'immigrés, de partir en Algérie. Elle ne connaît pas un mot de sa langue natale, et derrière une apparente légèreté se cache une profonde blessure, certainement liée à une enfance douloureuse. Lui, a perdu ses parents dans un accident de voiture, et cherche une identité qui lui échappe. Ce périple à pied, en train, en bateau, sans trop d'argent, doit les mener vers une reconquête d'eux-mêmes. A travers des rencontres, des paysages, des musiques, c'est un road-movie qui traverse la France, l'Espagne, le Maroc pour arriver en Algérie, à la fois simple dans son approche et fascinant dans ce qu'il procure tant aux protagonistes qu'au spectateur. Les comédiens Romain Duris et Lubna Azabal apportent une folie enivrante à leur personnage. Tout comme la réalisation faite de fougue et de sensualité, véritable détonateur de ce voyage pas comme les autres.
 

Astre tout à fait original dans la galaxie du jazz vocal, la chanteuse est morte mercredi 2 septembre à 70 ans. Depuis quatre décennies, elle avait su aborder les répertoires les plus divers et les transcender de son superbe contralto (registre le plus bas pour une femme). Avec ses dreadlocks blondes et son visage rayonnant de bonté et d’intelligence, elle était une figure familière, aimée de tous les fans de jazz. Incarnant une forme de chanteuse idéale, à la fois savante et spontanée, sophistiquée et proche des gens, Cassandra Wilson excellait dans les genres les plus divers, du blues au jazz en passant par le folk, la pop ou la country. Dès ses débuts en studio, la maturité de Cassandra Wilson ne fait aucun doute. Sa belle voix grave est parfaitement maîtrisée, ses acrobaties rythmiques ou mélodiques époustouflantes, son autorité dans la composition indiscutable. Avec de tels atouts, elle est choyée par les musiciens comme une des leurs, car incarnant ce fantasme d’une voix devenue pur instrument, indépendante des mots qu’elle investit. Avec Blue Light ‘Til Dawn, brisant les barrières stylistiques qui, aux États-Unis, correspondent souvent à des barrières raciales, elle allie dans un même écrin acoustique le blues, la pop et la soul. Cela sans une once de vulgarité, avec un tact qui transcende toute éventuelle imprudence. S’impose à cet instant une double évidence : le geste est d’une classe magistrale et seule Cassandra Wilson pouvait l’accomplir. Deux cent cinquante mille exemplaires écoulés en quelques mois lui donnent d’ailleurs raison et, aux États-Unis, de tels chiffres valent un Sésame ouvre-toi. Si l'album New Moon Daughter, pour lequel elle pose à demi nue en sirène effarouchée, accorde davantage de place à la composition, la recette est de nouveau exploitée pour des reprises de U2, Neil Young et Hank Williams. Feu d’artifice de critiques dithyrambiques et premier Grammy Award, Cassandra Wilson accède à une notoriété internationale, est de tous les festivals, de toutes les cérémonies, où, souvent, c’est elle qui repart avec le trophée. Elle sort en 1999, un très bel album, Traveling Miles, hommage poétique au génie de Miles Davis, où elle signe une œuvre d’une profonde cohérence stylistique. Depuis une dizaine d'années, Cassandra Wilson s’était réservée pour la scène, où le plaisir de chanter était intact et où elle demeurait maîtresse de son art. Pour sa voix inimitable et le soin avec lequel elle sut distiller la quintessence de la musique populaire américaine, elle restera comme une immense chanteuse, de jazz et pas seulement.

En seulement huit réalisations, Jean-Paul Rappeneau aura marqué l’histoire du cinéma français. Avec Le Sauvage, Tout feu, tout flamme, La vie de château ou encore Le Hussard sur le toit, il avait su faire des films populaires, sans rien abdiquer de son ambition artistique. Son grandiose Cyrano de Bergerac (1990), notamment, avait remporté un nombre phénoménal de récompenses en France et à l’étranger, dont dix Césars. Ses films ont ce pouvoir que peu possèdent, ils vous rendent heureux avant même qu’on les revoie. Ses personnages féminins paraissent inspirés par ceux de Hawks ou de Lubitsch, mais ses actrices semblent un peu plus vivantes, un peu plus proches de nous. Elles ont un peu plus de colère, un peu plus de mauvaise foi ou d’inquiétude, un peu plus de chair, de tremblement, de désir. C’est souvent par elles qu’on entre dans ses films, parce qu’elles sont irrésistibles et qu’elles vous emportent. Et puis il y a cette mise en scène très physique, très engagée, les acteurs filent à toute vitesse et donnent le sentiment que les corps, bien plus que les voix, disent les dialogues. Cela donne beaucoup de grâce aux séquences. Les déplacements des personnages rendent l'ensemble aérien, léger. Au final, on se demande pourquoi seulement huit films, on en aurait voulu plus, mais il avait un processus de création extrêmement lent. Tout était pensé longuement, tout devait mijoter. Il y a d’ailleurs une sorte de paradoxe entre cette lenteur et le rythme trépidant de ses films. C’était un hyper perfectionniste qui avait besoin de latence avant d’entrer dans la phase concrète de la création. Le temps du rêve lui était essentiel. Chacun des films de Jean-Paul Rappeneau aura célébré la fougue, l’allure, en actes ou en mots et ainsi il nous a enchanté. Il s’est éteint mardi, à l’âge de 94 ans.

Laura Vasquez, qui avait reçu le Prix Goncourt de la poésie il y a trois ans pour l'ensemble de son œuvre, avait publié l'année dernière un deuxième roman, Les Forces, Prix Décembre 2025. Ce prix a été créé en 1989 pour récompenser un roman oublié des autres grands prix littéraires de l’automne. La narratrice y explore un monde de mensonges et de forces imposées, questionnant la littérature et la société. Mêlant tragédie et humour, essai philosophique, politique, conte, poème en prose, ce roman protéiforme trouve sa force dans sa diversité et dénonce pas seulement le capitalisme, mais aussi la langue morte et les expressions prêtes à l'emploi. Laura Vazquez pétrit les mots comme elle explore les profondeurs de notre société, plongeant dans les marges auprès des agonisants et des drogués. Elle prend une des formes les plus anciennes de la littérature, le récit d'apprentissage, le récit initiatique, et elle en fait quelque chose d'extrêmement contemporain. On s'approche d'un visage, on pénètre dans les pores, dans le corps, jusqu'aux viscères et au sang. Les images surgissent avec une violence poétique saisissante. Laura Vazquez nous fait redécouvrir les mots comme s'ils étaient neufs, sans aucune prétention, en tissant naturellement dans son texte les voix de Thomas Bernhard, Kierkegaard, Nietzsche, Rousseau ou Simone Weil. Les Forces retrace avant tout l’histoire d'un corps qui, au gré du voyage et des soubresauts du roman, se réveille, expérimente l’usure et la tristesse, la paix et la beauté. Mais c’est aussi une aventure de la pensée. A mesure qu’elle avance, l’héroïne voit sa manière d’appréhender le monde se défaire. Avec intensité, Laura Vazquez explore les forces qui nous traversent et nous constituent, forces obscures ou lumineuses, assourdissantes ou silencieuses. C'est une plongée par palier vers les profondeurs de l’âme humaine. Explorant au fil de quelques rencontres nos contradictions, nos paradoxes, nos aliénations, nos fuites en avant, notre superficialité, elle nous convie à une vaste critique du monde contemporain. Son écriture, terriblement vivante, se déploie en boucles et accélérations, en flux et reflux. Les Forces s’attaque à des questions immenses : Comment vivre sans répéter, sans imiter, sans refaire ? Et qu’est-ce que vivre ?, non pas en prétendant leur trouver des réponses, mais en éprouvant leur épaisseur, leur densité. Laura Vazquez s’engage dans le puits de nos angoisses avec pour seule lumière une langue venue du fond du corps. Ses mots s’apparentent à des muscles, ils tiennent la phrase, la rendent mobile, explosive, organique et juste.

Entre film d’espionnage et comédie dramatique familiale, The Phoenician Scheme est l’oeuvre la plus linéaire de Wes Anderson à ce jour, dotée de cadres et de détails incroyables dans des plans fabuleusement composés par ce surdoué de l'image. Dès le générique la caméra en plongée depuis le plafond, on admire un Benicio del Toro dans sa salle de bains, entouré d’un essaim d’infirmières soignant ses blessures, tandis que, cigare au bec et œufs brouillés dans son assiette, il lit les nouvelles du monde. Ce grand acteur trimballe sa silhouette massive avec un mélange de fatigue et de tristesse rentrée, d’assurance et d’hébétement, son visage à la Droopy fait preuve d’une souplesse de traits qui colore à merveille les plans de Wes Anderson. Quant aux séquences dans le paradis imaginé par l’inconscient du héros, elles surprennent par le magnétisme de leur noir et blanc mystique. Wes Anderson, dont on avait adoré The grand Budapest Hotel, revient en forme. Sans doute apaisé avec ses névroses, il fait finalement ce qu’il sait faire de mieux : raconter des histoires avec un peu d’humour, d’émotions et un style unique en son genre. Le cinéaste américain peut se targuer d’avoir créé un imaginaire esthétiquement reconnaissable au premier coup d’œil, avec des plans au graphisme géométrique et des protagonistes aux visages impassibles parlant souvent face caméra, incarnés par des hordes de vedettes : ici Scarlett Johansson, Tom Hanks, Benedict Cumberbatch, Willem Dafoe, Mathieu Amalric, Charlotte Gainsbourg,... Sous son vernis ludique, Wes Anderson croque avec acuité la mégalomanie des puissants, évoquant des figures contemporaines comme Elon Musk ou Donald Trump. La folie du monde atteint ici un paroxysme où la raison vacille face à l’avidité démesurée du pouvoir. La performance pleine de panache de Benicio Del Toro et la fausse ingénuité de Mia Threapleton, fille de Kate Winslet, font merveille dans cette fantaisie colorée, plus mélancolique qu'il n'y paraît. Cette réjouissante comédie d’aventure, qui pourrait s’intituler « Tintin au pays des capitalistes », renouvelle brillamment le petit théâtre de l'unique Wes Anderson.

The Phoenician Scheme est à voir ici pour 4,99 € en location ou sur toute plateforme de VOD.

Bistronomia, qui a remporté le prix du meilleur scénario au Festival de la Fiction de La Rochelle, est une série en neuf épisodes de 26 minutes. Pétillante, sociétale, féministe et savoureuse, elle est portée par des acteurs très justes, notamment Louise Labèque, éclatante de justesse et d’émotion, ou Jean-Hugues Anglade et Nicolas Briançon dans des rôles moins sympathiques, et nous entraîne en 2005 dans les coulisses de la naissance de la bistronomie, cette nouvelle façon de cuisiner moins élitiste. Il en ressort une série richement documentée et passionnante car elle porte aussi une ambition sociale : La gastronomie a été pensée comme un monde fermé, réservé à ceux qui en ont les moyens, le genre ou les codes. Avec la bistronomie, la cuisine est pour tout le monde, pas seulement pour une élite sociale ou culturelle. Bistronomia pointe aussi la différence de traitement entre hommes et femmes dans la valorisation du travail, et dénonce les violences sexistes ou racistes en cuisine, à travers des dialogues aux petits oignons et une partition physique, car cet univers reste dur et violent à chaque instant. Bistronomia restitue avec panache et réalisme cette petite révolution des fourneaux. Très ancrée dans son époque avec ses archives des émeutes à Clichy sous bois, la série n’élude rien de la toxicité du métier : l’usure des corps, la cocaïne pour tenir debout, le cynisme des actionnaires… Si le trio d’acteurs se révèle attachant, la réalisation confine à l’épure. Les neuf épisodes, par leur concision, ne laissent aucun temps mort à cette épopée douloureuse et pourtant follement romanesque.

Bistronomia est à voir ici ou sur le replay de France Tv.

Près de deux ans après une première exposition couronnée de succès au Petit Palais, un nouvel accrochage met à l'honneur 75 artistes issus de la scène contemporaine du street art. L'exposition We are [still] here (nous sommes toujours là) s'installe dans la salle Concorde du musée et ponctuellement dans les collections permanentes, et dévoile près de 200 œuvres réalisées par de grands noms du street-art français et international. Ces cadors de l'art urbain dévoilent des installations monumentales et des œuvres plus discrètes, qui créent un dialogue nouveau et inattendu avec les chefs-d'œuvre des Beaux-Arts exposés dans le musée. Souvent, ces artistes sont aussi des créateurs engagés, qui utilisent leur art pour exprimer leur vision du monde, dénoncer des abus, faire entendre les voix des minorités. Dans cet art de la rue, on retrouve des œuvres profondes, aux multiples lectures. Inégalités et droits civiques, grands événements mondiaux, quête d'identité, revendication : l'exposition rappelle l'âme de cet art de rue, qui s'est développé des murs des quartiers populaires aux murs des plus grands musées parisiens. We Are [still] Here incarne la vitalité d’un mouvement global, puissant et multiculturel, profondément connecté à notre époque. Cette nouvelle fascinante exposition ancre le street art sur notre territoire, contribuant à faire de Paris le cœur de sa dynamique internationale.

We are [still] here est à voir au Petit Palais jusqu'au 20 septembre.

Une première pour un Français depuis Jo-Wilfrid Tsonga en 2014 : Arthur Fils remporte le tournoi de Cincinnati, à 22 ans, son premier Masters 1000. Il pouvait tranquillement lever les bras devant son clan après la victoire : c'est un très grand coup qu'a frappé Arthur Fils en triomphant de Frances Tiafoe en finale, ultra dominateur dans les deux sets qu'il a remportés grâce à son terrible punch pour conquérir son premier titre en Masters 1000 (6-3, 1-6, 6-0). Un grand coup non seulement à l'échelon national puisqu'en succédant ici à Guy Forget au palmarès, il devient le cinquième, et plus jeune Français, à remporter un titre de cette dimension. Mais aussi, dans la sphère internationale, puisqu'au terme d'un tournoi où c'était la toute première fois qu'il battait deux top 10 (Alex De Minaur, 8e, et Flavio Cobolli, 10e), il pointe désormais au 5e rang à la Race dans la course au Masters 2026, qui réunira en fin d'année à Turin les huit meilleurs joueurs de la saison, et qu'il est assuré de son meilleur classement lundi où il figurera au 11e rang mondial, si près du top 10. Le Français fait partie de la liste des favoris de l'US Open qui s'annonce (le 30 août). Audacieux sans surjouer, solide au service, et parfait dans la gestion émotionnelle du match le plus important de sa carrière impeccable, il a d'abord impeccablement maîtrisé ses fondamentaux pour se détacher, sans faille dans sa diagonale en revers et surpuissant pour prendre le jeu à son compte en coup droit, dans cette méthode estampillée ''AF''. Malmené dans le deuxième set, il a su retrouver tout son punch dans le troisième set. Le match fut principalement un bras de fer avec des fulgurances et des points qui défilaient vite. À ce jeu du rentre-dedans, c'est le Français qui s'est montré le plus pointu, surfant sur sa dixième victoire de la saison, en dix occasions, au set décisif. Avec cette victoire, sa 20e en Masters 1000 en 2026, il dépasse Gaël Monfils (19, en 2016) au sommet du classement des Français ayant remporté le plus de matches dans cette catégorie au cours d'une même saison. Arthur Fils entre définitivement dans la cour des Grands et confirme l'énorme potentiel que l'on avait pressenti avant sa blessure au dos l'an dernier, qui l'avait éloigné des cours durant plusieurs mois. un vrai bonheur de le voir jouer à ce niveau.

Impérial pendant la quasi-totalité de sa demi-finale contre le n°10 mondial Flavio Cobolli, samedi, à Cincinnati (6-3, 6-4), Arthur Fils atteint à 22 ans sa première finale en Masters 1000. C'est un grand pas de plus en avant qu'a effectué Arthur Fils, il a en effet poussé le bouchon plus loin qu'à Miami et à Madrid, où il s'était arrêté en demi-finales, plus tôt dans la saison. Cette fois, il tient sa première grande finale, après une démonstration de force et de contrôle face au finaliste du dernier Roland-Garros. Dans la première manche, de 3-3 à 6-3, Arthur Fils a marqué vingt points sur vingt-cinq ! Le trou était fait et il allait tenir jusqu'au bout, tant le français a su rester sur les rails sans jamais se laisser distraire par la perspective d'un dimanche glorieux. Aucune alerte, jamais. Mais aussi une différence hallucinante au bilan des coups gagnants : 22 à 3. Et pour finir, une victoire en seulement 1h07, qui fait écho à ses succès en quarts contre Alex De Minaur (1h22) et en demies contre Thiago Agustin Tirante (1h04). 

Ci-dessous, un résumé de la finale et de lademi-finale :