Le poids du passé et la douleur de l’absence

Moins médiatique et moins connu en France que certains de ses collègues, à 64 ans Graham Swift est pourtant considéré Outre-manche comme l’un des tous meilleurs romanciers britanniques. Lauréat du prestigieux Booker Prize en 1996, l’écrivain continue de s’attacher à des personnages ordinaires, dont il explore le passé tel un orfèvre à la recherche des pensées les plus secrètes, des actes manqués, pour mieux cerner leur personnalité et comprendre les choix de leur vie. S’ajoute toujours en toile de fond des événements marquants de l’Histoire anglaise et une peinture minutieuse des paysages. Dans ce nouveau roman, il dissèque les conséquences désastreuses des crises sanitaires sur les éleveurs anglais, avec la disparition d’un monde où les fermes ont été transformées en maisons de campagne pour des citadins, et évoque également la guerre contre le terrorisme en Irak. Au-delà de ces arrière-plans assez présents, les deux principaux protagonistes de cette histoire où l’absence des êtres et les non-dits accumulés se font cruellement sentir, sont un homme et une femme mariés qui se connaissent depuis l’enfance, dont les pères étaient éleveurs de vaches laitières. Le livre démarre alors que Jack et Ellie viennent de se disputer et qu’elle est partie en claquant la porte de la villa qu’ils habitent sur l’île de Wight, où ils possèdent et gèrent un terrain de caravaning. La folie qui s’est emparée de leurs esprits renvoie Jack au souvenir douloureux de la crise de la vache folle, qui avait provoqué l’abattage de 65 bêtes et la faillite de la ferme familiale. Le romancier va ainsi replonger dans le passé récent et plus lointain de ses personnages, où peu à peu nous allons faire connaissance avec les différents membres de leur famille, et découvrir pourquoi ces deux natifs de la campagne du Devon sont venus vivre sur une île, et pourquoi Jack attend sa femme avec un fusil chargé qu’il a posé sur le lit.

J’aimerais tellement que tu sois là – Un roman de Graham Swift – Gallimard – 402 pages – 23,90 €.